
 

 

 
 

INTERMEZZO [85] 
 
 

                                                 
85 Intermezzo o intermedio dicevano i cinquecentisti italiani un breve divertimento di canzonette e balletti 
figurati, dato tra l’uno atto e l’altro delle rappresentazioni drammatiche; e intermezzo metaforicamente 
chiamai io questa serie di rime che doveva nel mio pensiero segnare il passaggio dai Giambi ed Epodi alle 
Rime nuove e alle Odi Barbare. Per ciò che è cantato nel capitolo 2, professori e abati, verseggiatori 
manzoniani e spie libelliste, signore letterate e cocottes devote, mi vituperarono poeta del maiale: la 
calunnia, al solito, fu stupida, e non c’è altro che da commiserare la grossolanità della incultura letteraria, 
cotennosa in Italia anche nelle classi strigliate. È superfluo notare che le strofi 4 e 5 del capitolo 10 alludono 
ai canti di tristezza (Αί λίνος, elini) e di allegrezza (Iή Παιάν, peani) del popolo greco, deploratorii quelli 
della morte d’un simbolico giovinetto Lino, celebrativi questi della efficacia gioiosa di Apollo: cfr. Ott. 
Müller, Storia della letter. greca, cap. III. 



 

 

 
1. 

 
Cuore, a che uccelli ne’ miei versi, come 
          Quella sgualdrina vecchia 
Là su l’uscio, che al vento dà le chiome 
          Grige e al rumor l’orecchia? 
 
Per questa sera il lume in van risplende 
          Da la finestra bassa: 
Vecchia, rientra, e tira pur le tende, 
          Ché nessun merlo passa. 
 
Ma tu ancor non sei stanco, o mio cuor vecchio, 
          O vecchio cuore umano, 
Di civettar guardandoti a lo specchio 
          Falso del verso vano? 
 
È un bel pezzo, sai tu?, dal cieco Omero, 
          Che tu se’ il caro cuore, 
Ed è un bel pezzo pur che fai ’l mestiero..., 
          Via..., di lusingatore, 
 
E anche di metafora, matura 
          Per fin ne’ versi miei: 
Di che cuor, se non fossi una figura, 
Cuore, io ti strozzerei! 
 
Ma, già che un tropo sei, come la cetra 
          La lira o il colascione 
Su cui si può mandar Fillide a l’etra  
          O la riparazione, 
 
E già che la metafora, regina 
          Di nascita e conquista, 
È la sola gentil, salda, divina 
          Verità che sussista, 
 
Io ti vo’ ballottar dentro un rovescio 
          Di strofe belle e brutte, 
Che vadano a diritto ed a sghimbescio, 
          Metaforiche tutte, 
 
Tutte senza orïente o tramontana, 
          Senza capo né coda, 
Tanto che la sinistra italïana 
          Al paragon ne goda, 
 
E tutte senza fine e senza scopo, 
          Come il mio tedio e il mio 
Dispetto che cominciano da un tropo 



 

 

          Per naufragare in Dio. 
 
 

2. 
 
O numi, o eroi, che belli e fieri un giorno 
          Vi rompevate il grugno 
L’un l’altro! o tori, e voi tra corno e corno 
          Abbattuti d’un pugno! 
 
O terga rosolate e fumiganti 
          Lungo il divino Egeo! 
Oggi noi siamo a dieta, e sempre avanti 
          Ci dan questo cibreo: 
 
Questo cibreo del cuore, in verso e in prosa, 
          Co ’l solito guazzetto 
Di quella sua secrezïon muccosa 
          Che si chiama l’affetto. 
 
Un dí, quando Parigi urlò protervo 
          Ne la reggia soletta 
Come ansante canea che, preso il cervo, 
          I visceri ne aspetta, 
 
Un buon beccaio rosso ed aitante 
          L’entragno d’un vitello 
Infilò s’una picca; e gocciolante, 
          Con tanto di cartello 
 
Ove «Cuor d’aristocrate» in grandioso 
          Caratter nero scrisse, 
Se lo portava intorno glorïoso, 
          Con le pupille fisse. 
 
Io, se potessi vincer la molestia 
          Del grasso e de lo schifo, 
Vorrei pigliare il cuor di quella bestia 
          Che ha lungo e nero il grifo 
 
E si distende seria nel pantano 
          Con estetica molta 
Come fosse un poeta italïano  
          Entro una stanza sciolta: 
 
Su ’l lauro che piú lieto i rami spanda 
          Al dolce italo sole 
Affigger lo vorrei, tra una ghirlanda 
          Di rose e di vïole, 
 
Con la penna d’acciaio d’un cantore 



 

 

          Da la fronte ideale. 
Venite, o buona gente: al cuore, al cuore, 
          Che al meno è di maiale! 
 
 

3. 
 
Quanto a me, cuore mio, batti pur su, 
          Ch’io ti do poco retta. 
Ebbi una volta un pendolo a cucú 
          Dentro la sua cassetta; 
 
E lo tenevo in camera; ma, quando 
          Mi rompeva insolente 
sonni giovanili, io bestemmiando 
          Molto liricamente 
 
Scaraventavo al vigile scortese 
          Due classici latini, 
Seneca e Fedro, ristampa olandese 
          De gli in usum Delphini. 
 
Strideva come protestando, e poi 
          Il pendolo taceva: 
Io, ripigliato sonno, ancora voi, 
          Miei colli, rivedeva, 
 
Miei dolci colli, ove tra’ lauri move 
          L’arte serena l’orme, 
Ove Lionardo vide il sole e ove 
          Il mio fratello dorme. 
 
Dorme anzi sera, e dorme a lungo e solo: 
          Aulisce il biancospino 
Intorno al cimitero, e ferma il volo 
          Cantando un cardellino. 
 
Ma poi svegliati, o confidente cuore, 
          Lavoravam di buono, 
Ed al cucú pe ’l fluttuar de l’ore 
          Rassettavamo il suono. 
 
Questa è, vecchio mio cuor, la vecchia storia. 
          Far, disfare, rifare: 
Per l’ozio, per la fame o per la gloria, 
          È tutto un lavorare. 
 
È un lavorare faticoso e pazzo 
          Da pentirsene un giorno. 
Ecco, a metterti in versi io mi strapazzo, 
          E non m’importa un corno 



 

 

 
De le tue smorfie, o a la grand’arte pura 
          Vil muscolo nocivo; 
Ma non so a quanti versi do la stura, 
          E vedrò dove arrivo. 
 
 

4. 
 
E canterò di voi, gente finita 
          Dal pathos ideale, 
Che riduceste a clinica la vita 
          E il mondo a un ospitale. 
 
S’alza il poeta a mezzodí, sbadiglia. 
          — Buon giorno, o cor mio lasso —  
Se lo sdigiuna bene e se lo striglia, 
          E se lo mena a spasso. 
 
Dice al sole e a gli uccelli, a l’erbe e a’ fiori 
          Che trova su ’l sentiero: 
— Mirate, o creature, il re de’ cuori, 
          Il mio cuore, il cuor vero. 
 
Egli è tenero e duro, e dolce e forte, 
          Arïete ed agnello: 
Come tortore tuba, e rugge a morte 
          Peggio d’un lioncello. 
 
Vero è, santa natura, che il mio cuore 
          È un po’ delicatuzzo: 
Ma io lo tiro su, povero amore, 
          A olio di merluzzo; 
 
A olio di merluzzo, temperato 
          Con l’essenze odorose 
Che mi mandan la sera co ’l bucato 
          Le vergini e le spose; 
 
Le vergini e le spose del giocondo 
          Italico giardino: 
Però ch’io sono, e lo sa tutto il mondo, 
          Un poeta divino —. 
 
Sbottonato cosí, scuote le chiome, 
          Guarda i fiori e la mèsse 
E gli alberi e gli uccelli e il cielo, come 
          S’egli li proteggesse. 
 
Due rospi intanto a l’orlo de la strada 
          Benefici e modesti 



 

 

Seguitan liberando la contrada 
          Da gl’insetti molesti. 
 
L’un dice — Ne l’età che molte e lente 
          Ci passâr su ’l groppone 
Vedestú mai, fratel mio pazïente, 
          Un tal fior di cialtrone? — 
 
 

5. 
 
Il poeta barcolla e ha il capo grosso: 
          L’ulcere del suo core 
Ei mette in mostra, come un nastro rosso 
          De la legion d’onore. 
 
— Quest’ulcera è al suo punto — ei dice — e questa  
          Mi dee nobilitare. 
L’asinità de la vil gente onesta 
          Si sgroppi a lavorare. 
 
Noi angeletti de’ liberi amori, 
          Noi liriche farfalle 
Create a svolazzar su’ cavolfiori 
          E lambirne le palle, 
 
Oggi al secol del ferro e del carbone 
          Mutati in calabroni 
Con l’assenzio facciam la reazione, 
          E sputiamo i polmoni. 
 
Cosí, feriti al cuor, figli de l’arte, 
          Siamo privilegiati: 
Dal facchinaggio uman stiamo in disparte 
          Noi, sublimi ammalati. 
 
Nostro lavoro è di portare in petto 
          La questïon sociale. 
O contemplazïon del lazzaretto! 
          Datemi un serviziale.... 
 
Un serviziale rosso. Il contadino 
          Bea ne la maledetta 
Risaia l’acqua marcia: io bevo il vino 
          Per far la sua vendetta. 
 
Canti sol chi la voce ha cavernosa, 
          E pèste a la salute! 
Fiutate qua, canaglia vigorosa, 
          Quest’ulcera che pute. — 
 



 

 

Cosí urla, al mattin scialbo, su ’l canto 
          D’una sudicia via; 
E tosse e rece fuor del petto affranto 
          Vino, tabe, elegia; 
 
E l’asino, che vien, de l’ortolano 
          Lo fiuta con dimesso 
L’orecchio, e pensa — O idealismo umano, 
          Affógati in un cesso. — 
 
 

6. 
 
Io, per me, no, non sono un organetto 
          Che suoni a ogni portone 
De i soliti ragazzi nel conspetto 
          La solita canzone. 
 
Quando l’idea ne l’anima rovente 
          Si fonde con l’amore, 
Divien fantasma, e a’ regni de la mente 
          Vola fendendo il core; 
 
E la ferita stride aperta al vento, 
          Geme cruenta al sole: 
Io non vi gitto le filacce drento 
          Di rime e di parole. 
 
E vommene co ’l mio cuor cosí fesso 
          Per questo viavai; 
E il mio canto miglior sempre è quel desso, 
          Quel che non feci mai. 
 
Questo cor, questa piaga e la filaccia 
          Vuoi dir, lettor mio buono, 
Che di tropi barocchi anch’io vo a caccia 
          E che un poltrone io sono. 
 
Il primo è da gaglioffi, ma il secondo 
          Un buon mestier mi pare. 
Io non pretendo illuminare il mondo, 
          Né il buffon gli vo’ fare. 
 
Or, l’una cosa o l’altra si propone 
          Chi scrive al tempo nostro. 
Faccia chi vuol l’apostolo o il buffone; 
          Costa poco l’inchiostro, 
 
E la parola meno, e l’onor nulla, 
          E la menzogna è il vero, 
E tutto è falso. Oh via, che mai mi frulla  



 

 

          Adesso nel pensiero? 
 
Io sento in me qualcosa di Nerone, 
          Ma piú puro e giocondo: 
Non sangue o teste, io voglio, in conclusione, 
          Vo’ schiaffeggiare il mondo. 
 
Detto fatto. Ogni strofe, alta, animosa, 
          Vola via senza guanti; 
Ogni strofe è uno schiaffo a qualche cosa: 
               Avanti, avanti, avanti. 
 
 

7. 
 
Potessi pianger sur un campanile 
          Come il mio dolce Edmondo, 
Sí che scendesse il pianto mio, gentile 
          Battesimo, su ’l mondo! 
 
Arido mondo, che non crede a nulla, 
          Né meno a le guanciate! 
Per disperazïon fino Fanfulla 
          Mi s’è rifatto frate. 
 
Fra’ cavalier gerosolimitano, 
          Monta Bucifalasso, 
E contro ogni baron poco cristiano 
          Tiene, sfidando, il passo. 
 
Pe ’l medio evo il passo ei tiene, al ponte 
          De l’asino: cimiero, 
Due belli orecchi d’asino la fronte 
          Ombrano al cavaliero. 
 
Vóto di penitenza ond’ei racquista 
          La salita al Calvario: 
Però che un tempo ei fu razionalista 
          E rivoluzionario. 
 
Or ne lo scudo porta iscritto — Dio, 
          Il re, la donna mia — 
Non senza qualche medievale e pio 
          Error di ortografia. 
 
Ahi fra’ Fanfulla! non son piú quegli anni, 
          Sfiorí la primavera: 
Non cantati piú cucúli, i barbagianni 
          Guardan la tua bandiera. 
 
Non piú la gente cerca in Dio conforto, 



 

 

          O del diavol si accora: 
Ahi, Pantalon de’ Bisognosi è morto, 
          Ed Arlecchino ancora. 
 
I preti han guasta la Vergin divina 
          Per fin dentro le chiese: 
Päol Ferrari diede a Colombina, 
          Pur troppo, il mal francese. 
 
Quanto al re — frate mio, vi vengo schietto — 
          Questa è l’età de l’oro; 
Quanto al re, l’hanno dato a Benedetto 
          E si ammiran tra loro. 
 
 

8. 
 
Va’, ditirambo mio triste e giocondo, 
          Vola dove ti frulla. 
Nulla tu cerchi per l’immenso mondo, 
          E non ci trovi nulla. 
 
Nuova terra altri chieda o nuovo polo 
          E lontani orizzonti: 
Sol ch’ io potessi riposare il volo 
          Su’ miei paterni monti! 
 
Al sol che tra le selve snelle mira 
          Co ’l tremolar de’ raggi, 
Nel suol molle di musco che respira 
          Desii di fior selvaggi, 
 
Giacciono i sogni miei, fanciulli stanchi 
          Che s’ addormîr piangenti: 
Cantan tra verdi faggi e marmi bianchi 
          I ruscelli e i torrenti. 
 
Per quell’angol di terra, ecco io darei 
          Quale piú benedetto 
Lembo di cielo occorra a’ versi miei 
          Quando faccio un sonetto; 
 
E ci fare’ un sonnetto. A l’ombra amica 
          De le memori piante 
Mi cullerebbe ne la strofe antica 
          La rima miagolante. 
 
O gravi rime sbadiglianti in are, 
          O tenui rime in io, 
Dite voi com’è dolce riposare 
          Su ’l terreno natio. 



 

 

 
I patrii sassi vi pungon le schiene 
          Con accoglienza onesta, 
Ed i mosconi de le patrie arene 
          Vi fan dintorno festa. 
 
Zu, zu, cari mosconi. Come stanno 
          Le vespe e i calabroni? 
Ci fûr di molte vipere quest’anno 
          Giú pe’ patrii burroni? 
 
E gli amici? e i parenti? Oh nuove goie! 
          Oh quanti fidi cuori! 
Oh bel portare a spasso le sue noie 
          Tra cotanti sudori! 
 
 

9. 
 
Non contro te suoni maligno il verso, 
          Terra a cui non risposi 
Amor già mai, cui sol vidi traverso 
          I sogni lacrimosi 
 
De l’infanzia. O sedente al tirren lido, 
          Poggiata il fianco a i monti, 
A dio, Versilia mia, ligure nido 
          Di longobardi conti! 
 
Se da le donne tue maschia dolcezza 
          Tenne il mio tósco accento, 
Io non voglio i tuoi marmi, o Serravezza, 
          Per il mio monumento. 
 
Pe’l monumento che vo’ farmi vivo, 
          Lungi da la mia culla 
Cerco altri marmi mentre penso e scrivo, 
          Che non costano nulla. 
 
Altrui le glorie. O dïamante bianco 
          Entro gli azzurri egei, 
Paro gentil dal cui marpesio fianco 
          Uscían d’Ellas gli dèi, 
 
Tu, che tra Nasso ove Arïanna giacque 
          In seno al bello iddio, 
E Delo errante dove Febo nacque 
          Nume de’ greci e mio, 
 
Archiloco vedesti a i giambi ardenti 
          Sciôr fra i tuoi nembi il freno 



 

 

E de’ tristi alcïoni in fra i lamenti 
          Ir l’elegia d’Eveno, 
 
A me d’Italia Archiloco omai lasso 
          Ed Eveno migliore 
Dona, Paro gentil, tanto di sasso 
          Ch’io v’intombi il mio cuore. 
 
Questo cuore che amor mai non richiese 
          Se non forse a le idee 
E che ferito tra le sue contese 
          Ora morir si dee, 
 
Vo’ sotterrarlo e mi fia dolce pena 
          Ne l’opra affaticarmi: 
O Paro, o Grecia, antichità serena, 
          Datemi i marmi e i carmi. 
 
 

10. 
 
Marmi di Paro in fulgidezza bianca 
          Splendenti a la marina, 
Come la falce de la luna stanca 
          Nel ciel de la mattina; 
 
Carmi di Lesbo sussurranti al vento 
          Su molte isole intorno, 
Come d’Apollo il grande arco d’argento 
          Nel ciel di mezzogiorno; 
 
Ricoprano il mio cuore irrigidito 
          Da i cristïani tufi, 
Circondino il mio cuore istupidito 
          Da i romantici gufi. 
 
Breve su ’l morto ed ultima s’intoni 
          La canzone di doglia, 
Mentre ne l’Odi Barbare deponi, 
          Musa, la fredda spoglia. 
 
— Ahi Lino, ahi Lino! è il mio cuor trapassato. 
          Come te, ne l’estate: 
Non giunse a la vendemmia: l’han sbranato 
          Molte cagne arrabbiate. 
 
Ió Peàn, ió Peàn! ma e’ rivive 
          Di morte oltre i confini 
Sott’altro ciel e in piú benigne rive: 
          Taccian tutti gli Elini. — 
 



 

 

Sepolto or giace in cotest’urna paria 
          S’un travertin del Lazio: 
Nel bianco un’orma di parïetaria 
          Segna l’antico strazio. 
 
Intorno al fregio l’édera seguace 
          Co ’l verde che non muore 
Par che nel freddo de la nuova pace 
          Ombri l’antico ardore. 
 
Tra ’l sasso e l’urna una lucertoletta 
          Esce e s’affige al sole: 
È la mia vecchia gioventú soletta 
          Che sogna e non si duole. 
 
Ma dietro, in fondo, un bel teschio di morto 
          Ride il suo riso eterno: 
A quei che vengon per recar conforto 
          Ride l’ultimo scherno. 

 
 




